La vita è un assolo imprevedibile

Il jazz non è solo musica: è un linguaggio, una filosofia di vita (per me), un modo di stare al mondo. Non si può rinchiudere in spartiti e regole, in didattiche fisse, perché vive e respira nel momento stesso in cui lo suoni. Spesso nasce da un errore, si nutre dell'imprevisto, si esalta nell'improvvisazione. Il jazz è avere il coraggio di sbagliare, ma con stile; di perdersi in un assolo senza sapere dove cazzo stai andando, per poi ritrovarti in un accordo inaspettato che funziona dannatamente bene.

Il jazz è la voce dei bar fumosi (non esistono più), delle notti insonni, dei bicchieri mezzi pieni e delle anime perse. È ribellione elegante, è libertà fatta suono. Un dialogo continuo tra chi suona e chi ascolta, tra chi guida e chi si lascia guidare, senza paura di perdere il controllo. Il jazz non ti aspetta, ti sfida, sempre. O entri nel flusso, o rimani fuori. E se non ti ci butti con tutto te stesso, non lo capirai mai.

Forse per questo fa paura a chi ama le certezze, a chi vuole tutto scritto nero su bianco. Ma per chi vive, come me, alla ricerca continua del brivido dell’inaspettato, per chi sa che la vita è un cazzo di assolo imprevedibile, il jazz parla come nessun’altra musica sa fare. Allora ascoltalo: lascia andare il pensiero e segui il suono. Magari non capirai tutto subito, ma sentirai che ha senso. E alla fine, è questo che conta.

In culo al mondo.

@G.L. 2025